1 Hizo una rotación en una unidad de quemados. Hay muchas historias que circulan, pero compartiré mi favorita. Un proxeneta prendió fuego a una de sus prostitutas, y ella inmediatamente lo abrazó causando que ambas sufrieran heridas bastante severas (desafortunadamente la suya incluía una quemadura por inhalación). Ambos estaban siendo tratados en la misma UCI pero en extremos opuestos.
Semanas más tarde ella termina codificando y muere, y después de unos 30 minutos cuando las cosas empiezan a calmarse, el tipo comienza a gritar desde su habitación, "¡Sáquenla! ¡Saquen a la maldita perra de mi cuarto!"
2 He trabajado en una pequeña casa de reposo familiar durante 6 años como ayudante de enfermería. Era un orfanato antes de convertirse en un asilo de ancianos, y desafortunadamente antes de ser cerrado el orfanato tenía una historia de abuso y negligencia severa.
No son chismes, la dueña misma nos lo ha dicho. Cuando los residentes se acercan a la muerte siempre ven a una niña pequeña. Uno de mis pacientes era un caballero muy alerta, sabía todos nuestros nombres y estaba muy alerta y orientado. Pasaba por las bandejas de la cena y vi que estaba de espaldas y hablaba y reía en la esquina. Llamé a la puerta y le pregunté con quién estaba hablando y él se rió y dijo: "Esta niña entró en mi habitación, estaba asustada".
Murió 3 días después. Unos 6 meses después, otro paciente gritó que una niña le agarraba los pies y necesitaba dejarlo en paz. Murió esa noche. A lo largo de los años siempre es lo mismo que la ven y luego mueren. Otros compañeros de trabajo han tenido la misma experiencia. Es muy inquietante.
3 Un pabellón en el que trabajé una vez tuvo como paciente a un psíquico/medio. Nos reímos un poco con ella cuando estuvo en la sala durante un tiempo (tuvo un derrame cerebral que afectó su movilidad) y hacía "lecturas" para el personal de vez en cuando. Me lo tomé todo como un poco de diversión hasta que una noche presionó el timbre de llamada de la enfermera y nos dijo que fuéramos a ver a un paciente en una habitación lateral ya que estaba muerto.
Fuimos a comprobarlo y nos encontramos con que el caballero había muerto. Más tarde le preguntamos a nuestra paciente psíquica cómo lo había sabido y nos dijo que lo había visto salir de su habitación obviamente angustiado. Se dio cuenta de que había muerto y tuvo que explicarle lo que había pasado y ayudarle a pasar por encima de la luz… ahora no soy creyente pero eso me dio escalofríos.
4 Soy enfermera psiquiátrica; al principio de mi carrera, trabajé en un centro residencial de salud mental. Había una residente a la que llamaré Marion Duchene. Era mudo, lo que significa que no hablaba ni podía hablar, pero no había conclusiones patológicas sobre el porqué. Había hablado antes en su vida y de hecho parecía bastante normal en ese momento, con la notable excepción de medir casi dos metros de altura. Había sido criado en el Sur y se unió al ejército cuando tenía 19 años. Después del campamento de entrenamiento, fue destinado a algún lugar del sur. Una noche, desapareció. Fue declarado ausente sin permiso durante años, y finalmente fue declarado desaparecido y muerto.
Diez años después, un hombre de dos metros de altura entró en la sala de emergencias de un hospital de veteranos en mi parte del medio oeste y le dijo a la recepcionista: "Me llamo Marion Duchene y llevo muerto diez años".
Esas fueron las últimas palabras que dijo. Estaba cubierto de polvo y llevaba la misma ropa que se había reportado que llevaba la noche que desapareció. Su número de seguro social no había sido usado y no tenía ninguna identificación en su persona. Sin embargo, pudieron identificarlo, supongo que a través de las huellas dactilares. Estaba bien alimentado y con buena salud, excepto por su negativa a hablar. Se notificó a la familia, pero dijeron que ya habían llorado a su hombre perdido y que quien decía ser él simplemente no podía serlo. Dijeron que él era un "fantasma" y un sustituto de su pariente muerto y exigieron que no se les volviera a contactar.
Marion caminaba todo el día todos los días. No de forma frenética, sino sólo cargando con los pasillos y fuera de ellos. Sonreía todo el tiempo y movía la boca de forma que indicaba que hablaba o murmuraba, pero estaba totalmente en silencio. Tenía la inquietante costumbre de echar la cabeza hacia atrás con la boca bien abierta, como si se riera de corazón, pero no se oía ni una sola respiración. Si le decían que fuera al comedor a comer, él iba y comía. Pero si nadie se lo decía, seguía caminando, sin indicar nunca que tenía hambre. Si le ofrecían un cigarrillo, se lo fumaba de una manera extrañamente formal, casi delicadamente, si eso tiene sentido. Pero nunca parecía tener ganas de fumar. El hombre no quería nada. Si le hablaba, parecía escuchar, periódicamente echaba la cabeza hacia atrás en esa forma suya de reírse.
No había nada que hacer por este hombre. Se probaron varios medicamentos, pero no le afectaron ni positiva ni negativamente. La terapia ocupacional no hizo nada porque Marion sonreía y a menos que le dijeran que se quedara quieto, se levantaba y empezaba a caminar de nuevo.
En mi último día en ese trabajo, camino a algo mejor, lo último que vi fue a Marion, paseando por el aparcamiento, echando la cabeza hacia atrás para "reírse". Más tarde me pregunté si todo este tiempo había estado tratando con un fantasma. Todos estos años después, todavía no lo sé.
Comments